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Para Jim



Publicado nos Estados unidos Em 2008, Brasil imaginado, 
de darlene sadlier, professora da universidade de indiana, é traduzi-
do finalmente para o português, em edição ricamente ilustrada. 

o livro percorre o imaginário sobre o brasil a partir das narrati-
vas produzidas pelos europeus à época dos primeiros contatos com 
os nativos, passando pela literatura que se debruçou sobre nossa 
origem, do romantismo oitocentista ao modernismo de 1922, até 
chegar à produção audiovisual contemporânea. a autora examina 
em profundidade mapas, gravuras, livros, projetos arquitetônicos, 
obras visuais, filmes, programas televisivos e radiofônicos, para tra-
zer à tona os elementos distintivos dessa imagem, recuperando as 
intersecções com as políticas culturais de outros países, como vemos 
no capítulo dedicado à política de boa vizinhança nos anos de 1940. 

neste vasto percurso, a identidade nacional é pensada como 
“uma ideia aberta à discussão e que se altera com o tempo”. a auto-
ra ressalta, sempre que pertinente, as semelhanças e diferenças entre 
as representações produzidas em distintas épocas, como faz ao com-
parar o mapa do brasil inserido no opúsculo our latin american 
neighbors (1944), de Harriet brown e Helen miller, com os produ-
zidos sobre a colônia no século xvi.

além de mobilizar os autores canônicos, como debret, Glauber 
Rocha e oscar niemeyer, há espaço para trabalhos menos conhe-

Texto de orelhas



cidos. as aquarelas de carlos Julião, que documentou a sociedade 
mineradora do século xvii, ou a telenovela produzida em macapá, 
mãe do Rio (2006), são exemplos de uma erudição sempre posta a 
serviço da clareza argumentativa e da síntese. 

sadlier afirma que “os extremos da cultura popular brasileira, 
que oscilam entre o carnaval e a distopia, tornam difícil avaliar o 
ânimo nacional do nascente século xxi”. os impasses do presen-
te encontram em brasil imaginado um convite instigante à reflexão 
para pensarmos o lugar histórico das imagens, sua respectiva tradi-
ção cultural e seu vínculo aos processos sociais, dados fundamentais 
para entendermos hoje as relações entre arte e política. 

Eduardo Victorio morettin 
Escola de comunicações e artes da usp
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Introdução

ESTE LIVRO ORIGINOU-SE DE UM PROJETO DE ESCREVER 
uma história da literatura brasileira abrangente, mostrando como diferentes 
autores contribuíram para as ideias da identidade nacional brasileira. Se eu 
tivesse prosseguido com meu propósito inicial, o resultado poderia ter se 
assemelhado vagamente à Imagining America (1980) de Peter Conrad, que 
descreve o modo como alguns escritores ingleses do século xix que visitaram 
os Estados Unidos imaginaram o país para seus respectivos leitores. (As ca-
taratas do Niágara, por exemplo, foram uma parada obrigatória para Oscar 
Wilde, H. G. Wells e outros, e assumiram em suas obras uma importância 
icônica.) Contudo, meu plano mudou quando, ao pesquisar nas bibliotecas 
Lilly e Newberry as coleções Brasiliana, comecei a perceber a relevância 
da antiga iconografia cartográfica para a formação do imaginário colonial 
brasileiro. Da cartografia foi um curto passo para estudar antigas xilogravu-
ras e gravuras em cobre, tópico que havia abordado em um estudo anterior 
sobre Como Era Gostoso o meu Francês, de Nelson Pereira dos Santos, um 
filme irônico sobre o expansionismo europeu no século xvi e a antropofagia 
dos índios. Em breve meu livro expandira para incluir não apenas literatura 
mas também mapas, ilustrações de livros, arquitetura, pintura, filmes e ra-
diodifusão, e minha história da nação passou então a se estender do século 
xvi até o presente.

Apesar de o meu estudo ser abrangente e até panorâmico, convém deixar 
claro, desde o início, que ele enfoca várias formas de arte ou de comunica-
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ção de massa e envolve uma abordagem particular da questão da identidade 
nacional. Ao utilizar estes dois últimos termos pretendo designar tudo o que 
contribui para a consciência individual de pertencer a uma nação. Será que a 
identidade nacional realmente existe? Sim, mas – como pretendo mostrar – ela 
sempre existe de modo discursivo, como uma representação ou uma ideia 
aberta à discussão e que se altera com o tempo. Como ela toma forma no 
Brasil? De vários modos – por exemplo, podemos observar seu processo por 
meio de um estudo de direito, de política, de religião ou mesmo de linguística 
ao longo da história. Meus interesses, porém, estão um pouco deslocados em 
relação a esses assuntos e certamente no que tange às relações econômicas, 
às tecnologias e instituições que determinam a ideologia. De modo distinto 
da valiosa e influente obra de Benedict Anderson, Imagined Communities 
(1983), que explora muitas das condições materiais que deram origem a 
ideias de nacionalidade, meu livro focaliza exclusivamente as representações 
imaginárias, de modo que falo apenas da superestrutura cultural e faço re-
ferência indireta a certas inquietações de historiadores, cientistas políticos 
e antropólogos. Aliás, tenho pouco ou nada a dizer sobre direito constitu-
cional, definições de cidadania, fronteiras geográfico-territoriais, economias 
industriais ou costumes populares. Não abordo, a não ser indiretamente, o 
desenvolvimento das culturas impressas ou das tecnologias representacionais 
e não examino a formação das “esferas públicas” tal como elas foram teori-
zadas por Jürgen Habermas. Meu assunto é o efeito ideológico relativamente 
manifesto das belas-artes, da literatura, da arquitetura, da televisão e do 
cinema na formação da “brasilidade”. Os modos de expressão cultural que 
escolhi para analisar são naturalmente determinados por forças econômicas e 
políticas, mas por si sós contribuem para a formação da identidade nacional 
e nos abrem uma janela para conflitos políticos e sociais. São dignos de ser 
estudados por eles mesmos e receberam relativamente pouca atenção, ao 
menos no mundo acadêmico, no que respeita a como procurei discuti-los.

O processo de seleção dos autores, dos artistas e das obras foi desafiador, 
em parte porque eu estava abarcando quinhentos anos de uma cultura em 
transformação. Em vez de uma pesquisa enciclopédica das artes, construí 
uma série de momentos históricos nos quais uma ou mais formas artísticas 
se tornam dominantes ou muito influentes. Desse modo, minha discussão 
do período colonial aborda principalmente a cartografia e as artes visuais, 
enquanto no capítulo sobre o século xix dou maior atenção à literatura. 
Quando chego ao século xx, os materiais considerados são cada vez mais 
públicos, o que me leva a discutir a arquitetura moderna, o planejamento 
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urbano, o cinema e a televisão. Também procurei investigar os modos pelos 
quais estrangeiros e brasileiros imaginaram o país. 

Quem quer que tenha estudado o Brasil sabe que há inúmeros relatos sobre 
a nação escritos por viajantes estrangeiros. Recentemente, os especialistas José 
Carlos Barreiro, Felix Driver e Luciana Martins concentraram sua atenção em 
ilustrações e escritos desses viajantes, como o pintor Jean-Baptiste Debret, a 
escritora Maria Graham e os naturalistas William Burchell e Charles Darwin. 
O século xix é particularmente rico em materiais estrangeiros sobre o Brasil 
porque, logo após ter chegado ao Rio de Janeiro, em 1808, dom João vi abriu 
os portos do país ao comércio exterior. Curiosamente, a imagem do Brasil 
produzida pelos próprios brasileiros recebeu bem menos atenção crítica. Isso 
pode explicar por que muitos de meus colegas e amigos brasileiros supunham 
que eu estivesse tratando exclusivamente do olhar estrangeiro ou “imperial”. 
Meu propósito, no entanto, é concentrar-me nos materiais brasileiros, mos-
trando ocasionalmente a relação entre os imaginários local e estrangeiro. 
Em todos os casos, indiquei os interesses sociopolíticos e econômicos e as 
preocupações que desempenharam um papel no processo da formação da 
imagem do país.

Embora tenha procurado fornecer o maior número de exemplos possível 
de imagens nacionais, o material está longe de ser completo. A riqueza de 
materiais a partir dos quais se pode selecionar denota a importância do Brasil 
como território do Novo Mundo, de vastas proporções, fartos recursos natu-
rais e inúmeros povos indígenas; sua importância como a nova residência de 
uma corte real transplantada da Europa, como uma sociedade burguesa que 
aspira à independência nacional e como uma nação moderna, de potencial 
aparentemente infinito, que recebeu a denominação de “país do futuro” de 
um Stefan Zweig fascinado. 

Deparando com um arquivo de grandes proporções, tive de ser necessa-
riamente seletiva e procurei ter em mente o que Raymond Williams descreveu 
como “tradição cultural seletiva”:

Em uma dada sociedade, a seleção será governada por vários tipos de interesses 
especiais, incluindo os de classe. Assim como a presente situação social determinará em 
grande parte a seleção contemporânea, assim também o desenvolvimento da sociedade 
e o processo de mudança histórica determinam em grande medida a tradição seletiva 
[...] Tendemos a subestimar o fato de a tradição cultural ser em grande parte não apenas 
uma seleção mas também uma interpretação. Vemos muitas obras do passado por meio 
de nossa própria experiência, sem ao menos nos esforçarmos para vê-las como algo 
em seus próprios termos. O que a análise pode fazer não é tanto reverter essa situação, 
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fazendo uma obra retornar a seu período, quanto tornar a interpretação consciente da 
necessidade de apresentar alternativas históricas, de fazer referência à interpretação 
dos valores contemporâneos particulares nos quais ela se baseia e de explorar os reais 
padrões da obra, para nos confrontarmos com a real natureza das escolhas que faze-
mos [...] Cada elemento que analisamos será, nesse sentido, ativo: será visto em certas 
relações reais e em vários níveis diferentes. Ao descrever essas relações, o processo 
cultural real irá emergir1.

Procurei documentar e investigar representações do Brasil como “algo em 
seus próprios termos”. Com isso quero dizer que analiso imagens específicas 
em seus contextos históricos e ao lado de outras imagens para poder mostrar 
o sentido de sua importância naquilo a que Williams se refere como a “cul-
tura vivida”. Meu estudo inclui textos canônicos, assim como outras obras 
que, por uma ou outra razão, foram negligenciadas ou descartadas. Um caso 
em questão é a obra do talentoso escritor afro-brasileiro do século xix Luís 
Gama, contemporâneo de Castro Alves e Joaquim Nabuco. Diferentemente 
destes últimos, que escreveram obras antiescravagistas aclamadas (e reco-
nhecidas) durante e após o movimento abolicionista, Gama concentrou-se 
na questão em si da raça no Brasil. Entre seus poemas estão obras-primas 
satíricas direcionadas a brasileiros das classes média e alta, de ascendência 
africana, mas que buscam se passar por brancos. Foi talvez por essa razão 
que Gama nunca conseguiu entrar para o cânone literário brasileiro.

Este livro aborda uma grande variedade de temas nacionalistas em perío-
dos históricos distintos e em diferentes níveis culturais. Procurei mostrar a 
maneira como se formou a identidade nacional nos períodos colonial e pós-
colonial, em épocas de ditadura e de democracia e em relação à modernidade 
e à pós-modernidade. Em determinadas conjunturas, indiquei também como a 
imagem do Brasil foi influenciada pela política e pela cultura de outros países 
– particularmente da França e dos Estados Unidos. Além disso, no processo de 
elaboração do livro, percebi que durante toda a existência do Brasil sua iden-
tidade imaginada tem sido afetada fortemente por pelo menos dois conceitos 
importantes que, às vezes, podem adquirir implicações qualitativas diversas em 
diferentes momentos históricos. O primeiro deles é o de raça, que se torna uma 
questão importante a partir do momento em que os colonizadores europeus 
entram em contato com as populações indígenas e que está por trás do reco-
nhecimento atual de que a nação é constituída por uma população multirracial, 
em grande parte negra. O segundo conceito é o da natureza, nesse caso, a flora 

1. Raymond Williams, The Long Revolution, 1961, pp. 68-70.
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e a fauna locais, e seu valor como “recursos naturais”. Desde o início do “des-
cobrimento” do Brasil pelos europeus, sua paisagem vasta e diversa tem sido 
vista alternadamente como um Éden exótico, como uma natureza selvagem 
e como uma fonte de matérias-primas valiosas. O contraste dessas visões do 
mundo natural evidencia-se hoje na velha questão da distribuição desigual da 
propriedade de terras e, especialmente, no conflito crescente entre ecologia e 
comércio. Ambos os lados desse conflito tendem a cultivar a técnica retórica 
do ufanismo, que exalta até ao exagero os recursos naturais do Brasil. Apesar 
de ser em grande parte uma característica de textos de autores portugueses do 
século xvi, ansiosos por promover a colonização do país, o ufanismo continua 
a modular os escritos atuais sobre a nação.

No início, enfatizei a importância da historiografia, da cartografia, das 
gravuras e xilogravuras para a construção das primeiras imagens do Brasil. 
Como mostro no capítulo 1, entre as mais conhecidas representações do Brasil 
estão as incríveis gravuras de índios canibais do belga Johann Theodor de 
Bry, imagens que circularam por toda a Europa no final do século xvi. Essas 
gravuras não apenas contestaram imagens anteriores do Brasil como um 
paraíso habitado por seres edênicos – descrito pelo escrivão régio português 
Pero Vaz de Caminha e por outros – como ajudaram a apoiar e a justificar 
uma campanha colonial agressiva para escravizar e, finalmente, eliminar a 
presença nativa na costa brasileira.

No capítulo 2, mostro como as imagens contrastantes do Brasil como 
paraíso terrestre e terra bárbara continuaram a ser exploradas, nas pinturas 
holandesas, por artistas que acompanharam o príncipe João Maurício de 
Nassau-Siegen a Pernambuco no século xvii. Embora apareçam em mapas 
holandeses e em outras obras do período, as cenas de antropofagia são 
relativamente escassas e estão sempre subordinadas às imagens de nativos 
passivos ou até mesmo amigáveis, de escravos africanos felizes e de um 
comércio vigoroso – todas elas concebidas para encorajar a colonização 
holandesa. O paraíso, descrito em obras dos primeiros holandeses vindos ao 
Brasil, aparece claramente na obra de Frans Post, tido como o primeiro pintor 
paisagista do Novo Mundo, e também nas pinturas de estilo etnográfico de 
Albert Eckhout, nas quais se retratam índios, flora e fauna. A visão edênica 
tornou-se um tópos essencial da literatura mais antiga escrita no Brasil, e as 
obras nativistas do poeta Manuel Botelho de Oliveira e do jesuíta Vicente 
do Salvador, entre outros, exaltavam a beleza natural do país e seus recursos 
inesgotáveis. Conhecido por seus versos satíricos, o poeta baiano Gregório de 
Matos realizou uma abordagem diferente ao criticar sua pátria, cuja fartura 
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enriquecia os estrangeiros às custas dos habitantes locais. A descoberta de 
ouro e diamantes em meados do século xviii confirmou antigas profecias 
que apresentavam o Brasil como uma terra rica em pedras preciosas, o que 
resultou em representações que mostravam o país como um Eldorado tropical. 
Essa imagem contrastava bastante com as ilustrações e os relatos sobre o 
tratamento brutal e a morte infligidos a escravos africanos trazidos ao Brasil 
para trabalhar nas minas e plantações. Se para alguns o Brasil era o paraíso 
na Terra, ele era, na melhor das hipóteses (nas palavras do jesuíta Antônio 
Vieira), “um doce inferno” para esses escravos.

O capítulo 3 aborda a fuga da corte real portuguesa depois da invasão 
napoleônica e sua chegada ao Rio de Janeiro em 1808. Em escritos da época, 
os imigrantes recém-chegados queixavam-se da falta de civilização no Brasil 
e esboçavam comparações desfavoráveis entre o país e a pátria deixada para 
trás. Seguindo várias proclamações e inúmeros projetos para melhorar o 
perfil da nova capital régia, em 1816 o monarca dom João vi convidou um 
grupo de artistas e arquitetos franceses a virem ao Rio de Janeiro para formar 
talentos locais e projetar edifícios de acordo com o recém-decretado status 
do Brasil como parte do Reino Unido de Portugal e Algarve. 

A abertura dos portos brasileiros para o comércio ultramarino em 1808 
encorajou a chegada de muitas expedições científicas estrangeiras que do-
cumentaram a flora e a fauna e produziram pesquisas etnográficas sobre a 
população. Viajantes como os britânicos Maria Graham e John Mawe conser-
varam diários de suas visitas, que descreviam com minudência os problemas 
e o impacto de noções importadas de civilização sobre uma população e uma 
nação sequiosas de independência.

Com a proclamação da independência do Brasil em 1822 e o início do 
Brasil Império, nova imagem veio à tona; e o índio, que já não estava tão em 
evidência por ter morrido ou fugido para o interior, tornou-se um ícone da 
nação recém-independente. Como discuto no capítulo 4, apesar de o índio 
já ter aparecido anteriormente na literatura brasileira, os românticos euro-
peus, incluindo o poeta português Almeida Garrett e o brasilianista francês 
Ferdinand Denis, encorajaram seus companheiros brasileiros a adotarem a 
figura do bom selvagem como um símbolo nacional. Nesse período, enquanto 
Antônio Gonçalves Dias e José de Alencar escreviam obras populares de 
estilo épico sobre bravos guerreiros indígenas e donzelas da selva, outros 
intelectuais e artistas começavam a escrever obras sobre a vida na cidade.

O desejo de criar uma literatura nacional passou das discussões sobre os 
índios para os debates entre romancistas urbanos como Joaquim Manuel de 
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Macedo e autores “regionais” como Franklin Távora. No final do século xix, 
a imagem literária da nação estava dividida (ainda que de forma irregular) 
geograficamente. Por um lado, havia obras de circulação limitada sobre o 
interior brasileiro, com sua flora e sua fauna “exóticas” e tipos regionais 
como fazendeiros e comerciantes, tropeiros e bandidos. Por outro lado, havia 
os livros mais divulgados sobre a cidade e a classe média urbana. Os negros 
dificilmente figuravam nesses gêneros; quando apareciam, eram usualmente 
apresentados como escravos. Contudo, a imagem do escravo adquiriu novo 
significado nos escritos abolicionistas e de oratória do período, em um es-
forço de emancipação que acabou sendo recompensado em 1888. Apesar da 
emancipação, o escravo sofredor continuou a ser evocado em discursos e 
escritos como metáfora de uma nação ansiosa por conquistar sua liberdade 
frente à monarquia imperial. A libertação dos escravos precedeu em um ano 
a queda do imperador dom Pedro ii e o estabelecimento da República. Nessa 
mesma época, o romancista Machado de Assis traçava novo curso para a 
literatura brasileira, passando da ênfase em um nacionalismo romântico para 
uma sensibilidade mais cosmopolita, pré-modernista, por meio da qual ele 
analisava minuciosamente os valores e as fraquezas da burguesia ascendente. 

O capítulo 5 aborda as imagens do Brasil modernista, principiando com a 
Semana de Arte Moderna de 1922. Realizada no Theatro Municipal de São 
Paulo ao ensejo da comemoração do centenário da independência do Brasil, 
os eventos da Semana foram uma tentativa de escritores, artistas e músicos 
de ampliar a imagem cosmopolita da nação, encarecendo ao mesmo tempo 
a importância de seu caráter regional. Mais uma vez, o índio ressurge como 
um símbolo nacional. Em vez do romântico “bom selvagem”, contudo, o 
poeta Oswald de Andrade convocou a figura antropofágica como parte de 
uma estratégia modernista anticolonialista: a cultura local engoliria (em 
vez de emular) as fontes estrangeiras para fortalecer o que seria endêmico 
da nação. O desejo de “renovar” manifestava-se especialmente na pintura 
e na arquitetura, nas quais as formas estabelecidas deram lugar ao futuris-
mo, ao expressionismo, ao cubismo e a outros movimentos modernistas. 
Essa mudança radical nas artes e na arquitetura culminou anos depois na 
construção de Brasília, a capital futurista. O “novo jeito” também produziu 
a bossa-nova, uma música cool que se tornou moda e cujo impacto se fez 
sentir muito além do Brasil.

No capítulo 6, investigo os anos de 1940, quando a identidade nacional 
brasileira se formou baseada não apenas em seus próprios artistas, mas 
também na “política de boa vizinhança” dos Estados Unidos. Esta última 
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fomentava trocas culturais e enfatizava a modernidade e o exotismo. Nessa 
época, Hollywood transformou Carmen Miranda em um ícone latino tropi-
cal, colorido e cordial – imagem que perdurou muito depois do término da 
Segunda Guerra Mundial. No mesmo período, Orson Welles atuou como 
embaixador amigável dos Estados Unidos; em seu malogrado filme It’s All 
True e em seus programas radiofônicos, transmitidos do Rio e de Nova York, 
ele apresentava uma imagem bem diferente do Brasil, um país racialmente 
diverso, culturalmente rico, e um respeitado aliado dos Estados Unidos em 
tempos de guerra.

As imagens anteriores de um Brasil edênico e bárbaro ressurgem na 
segunda metade do século xx, quando os filmes do Cinema Novo sobre as 
possibilidades utópicas de uma nação pobre, mas em desenvolvimento, dão 
lugar às imagens sombrias de uma distopia devastada pela corrupção, pelas 
drogas e pela violência. Essas imagens midiáticas contrastantes são investi-
gadas no capítulo 7, e de muitos modos elas permanecem no âmago da visão 
que o país tem hoje de si próprio. A cobertura dada pela mídia ao crescimento 
da pobreza, à violência e à corrupção no Brasil convive com relatos sobre a 
emergência do país como potência econômica global – contradição que parece 
crescer a cada ano que passa. Tal contradição é especialmente evidente nas 
vistas das grandes cidades, onde torres de empresas multinacionais e shopping 
centers luxuosos aparecem ao lado de moradias modestas e de grandes favelas 
e bairros populares. É impossível predizer o que poderá acontecer com uma 
nação que ainda é referida como “país do futuro”; no entanto, uma análise 
dos modos como a nação tem sido representada ao longo dos séculos deveria 
proporcionar-nos um entendimento melhor do imaginário que deu forma ao 
Brasil e poderá continuar formando o país nas décadas vindouras.
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