“Clássicos são aqueles livros que quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, mais se revelam novos, inesperados e inéditos, quando são lidos de fato.” A definição, fornecida por Italo Calvino, ocorre-nos depois da leitura de Épicos, que é o primeiro volume – organizado por Ivan Teixeira – e inaugura a coleção “Multiclássicos”, lançada pela Edusp (o segundo volume será Naturalistas).

Calvino ainda adverte que as tais revelações só ocorrem quando encontram o leitor certo. E acrescentaríamos: ...e também quando o leitor encontra os livros. O acréscimo parece banal, mas necessário, pois o acesso aos clássicos brasileiros, previstos na coleção, ainda é difícil: as poucas edições deixam a desejar, algumas só aparecem para cumprir tabela daquelas leituras obrigatórias nos vestibulares, mas sobretudo estão sempre isoladas, incentivando quase que compulsoriamente uma leitura mais vertical.

A edição de Prosopopéia, de Bento Teixeira, O Uraguai, de Basílio da Gama, Caramuru, de Santa Rita Durão, Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa, A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, e I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias, reunidos num só volume, com atualizadas apresentações e notas pertinentes, permite aquela leitura mais horizontal que acalma nossa natural ansiedade por uma visão comparativa deste momento crucial, que se estende de 1601 a 1856, e que corresponde, por assim dizer, ao amanhecer poético do país.

Mas é melhor não procurar pelo paradigma épico brasileiro, sobretudo numa cultura na qual a ética de fundo emotivo sempre vence a razão pública e onde não há regras que resistam à forte arrancada de uma imagem musical e rítmir ca. E isto mesmo se pensarmos num paradigma luso-brasileiro já que, exageros à parte, Capistrano tinha razão quando dizia que “o Brasil não passava de um Portugal ampliado e rarefeito”. Mas, mesmo naquela América portuguesa, seria possível o épico como afirmação de valores abertamente fundados na intensidade de uma emoção, despida de quaisquer laços com a realidade objetiva?

Outra razão mais forte para diminuição de expectativas é que o gênero épico virou um gênero morto – e, hoje, quaisquer formas de heroísmo prestam-se à irrisão ou tornamse duramente inverossímeis, sobretudo porque o dinheiro transformou-se no equivalente universal de todos os valores. Vale, entretanto, para os apreciadores do gênero, uma leitura arqueológica ou prospectiva, como o faz João Adolfo Hansen, no ensaio que abre o volume, reconstituindo brilhantemente os preceitos da doutrina épica vigentes na época de invenção dos poemas.

O bom é que, num único volume, o leitor também poderá exercer seu direito natural de livre leitura, começando por onde quiser, detendo-se em trechos favoritos, abandonando os que os desgostam, enfim, utilizando-se daquilo que a poesia tem de mais sublime, que é o dom de mexer e remexer em nossa forma de ver o mundo, começando por mudar as palavras através das quais o vemos. E as leituras alternativas, sugeridas ou indicadas pelos importantes ensaios que introduzem os poemas, se desdobram infinitamente.

O Uraguai, com sua estrutura híbrida, defendendo o absolutismo pombalino e, ao mesmo tempo, satirizando o domínio supostamente iníquo dos jesuítas sobre os índios, também pode ser lido – em paralelo a La Henriade, de Voltaire – como denúncia dos efeitos deletérios decorrentes do mau uso da religião. Embora a paixão de Diogo Álvares por Paraguaçu e o sacrifício amoroso de Moema – no célebre Caramuru – tenha se transmutado até em enredo de escola de samba, os estereótipos não resistem a uma filtragem da enorme violência contida no longo poema: e só conferir. Já o Vila Rica, de Cláudio Manuel da Costa, tantas vezes censurado e deformado desde sua publicação original por copistas e outras dezenas de adulterações, reaparece em edição integral.

Cenários hiperbolicamente artificiosos, cheios de europeus besuntados de urucum e indígenas usando tamanha profusão de metáforas, que, como dizia Agripino Grieco, bem que poderiam ensinar português em Portugal! Eis a tradição, não inteiramente injusta, mas bem próxima do ridículo, que cresceu ao redor da leitura de A Confederação dos Tamoios – poema que já nasceu, por assim dizer, com suscetível vocação para ser parodiado. Mas até mesmo para uma renovada e criativa leitura paródica não valeria a pena conhecê-lo integralmente?

Noutra chave, também vale a releitura do célebre I-Juca- Pirama, sobretudo, porque nos permite vislumbrar – como sugere o incisivo ensaio introdutório de Paulo Franchetti – o único elemento forte de história real contida no indianismo: a infalível certeza de extinção dos índios por conta da chegada do invasor branco.

Walter Benjamin relacionou a decadência da arte de contar histórias com o desaparecimento do lado épico da verdade. É certo que ele falava de outros épicos, de outros tempos e outros lugares. Seja como for, esta coletânea torna-se leitura imprescindível para responder ao que Ivan Teixeira designa como verdadeira “obsessão da literatura brasileira em compor a epopéia nacional”.

Mas os épicos brasileiros disparam para todos os lados: inauguram tanto aquela sintaxe silenciosa da imaginação nacional como também aquele desprezo cego pela realidade objetiva do país. Ou se engalanam de lantejoulas rimadas ou se perdem, exprimindo o drama de consciências sem projeto, mal resolvidas e hesitantes, privadas de quaisquer ações livres, dependendo de impulsos alheios, proibidas de futuro. Como sugeriu certa vez Mário de Andrade ao falar sobre o tema do exílio: os românticos queriam voltar ao berço edênico ou ao nada originário; os modernistas queriam partir, evadindo-se da vida presente em direção a uma Pasárgada sem retorno. Neste caso, os épicos também não queriam ficar, mas obrigam-se a isto, pelas próprias regras de composição do gênero que os impulsionam a cantar apenas feitos que realmente ocorreram. Mas se ninguém quer ficar e encarar de frente o drama da história, o que resta? Provavelmente resta apenas uma unidade obstinada de sentimento, uma ética que encurta distâncias sociais, uma afetividade que não precisa de qualificativos – um Brasil brasileiro.

Elias Thomé Saliba é professor do Departamento de História da USP e autor, entre outros livros, de Raízes do Riso (Companhia das Letras) e As Utopias Românticas (Estação Liberdade).


início    <<                                                                                    >>